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ANA LONGONI – Bem, vou contar um pouco sobre como comecei a pes-
quisar. Comecei no início dos anos 1990, quando ainda era estudante de 
literatura na Universidade de Buenos Aires. Eu estava muito interessada 
em pesquisar as vanguardas e minha primeira orientadora foi a chilena Ana 
Pizarro, com quem comecei a trabalhar na história das vanguardas em al-
guns livros. Mas ela voltou para o Chile após o fim da ditadura e fiquei órfã 
na orientação da pesquisa; eu estava começando a pesquisar. Sempre me 
interessei muito pelos anos 1960 e queria muito trabalhar na intersecção 
entre arte e política. Quando eu era estudante de literatura, ouvi Maria Teresa 
Gramuglio falar sobre “Tucumán arde” em uma aula sobre a literatura ar-
gentina do século XX, e ela mencionou a experiência da qual fizera parte. 
Ela era a esposa de Juan Pablo Renzi e foi ela quem escreveu o manifesto 
de “Tucumán arde”. Bom, eu ouvi sobre essa experiência pela primeira vez, 
que era uma espécie de mito sobre o qual não havia nada escrito, não havia 
documentos, não havia arquivo, não havia memória. Decidi então começar a 
investigar sobre “Tucumán arde”, especialmente o processo de radicalização 
artística e política da vanguarda argentina dos anos 1960. E então, em uma 
das minhas primeiras entrevistas, conheci Mariano Mestman, um pesqui-
sador da minha idade, que também estava começando a pesquisar sobre 
cinema e teatro nos anos 1960 em sua intersecção com a política, sobre a 
experiência do teatro de Norman Briski, a experiência do Cine Liberación 
etc. Então decidimos começar a trabalhar juntos e essa colaboração foi muito 
importante. Eu sempre entendi a pesquisa como um trabalho necessaria-
mente coletivo e sempre achei muito importante formar uma equipe, pensar 
em conjunto, compartilhar o que se encontra. Um pouco na contramão da 
lógica institucional, já que o mundo acadêmico tende a ser muito competi-
tivo, muito solipsista e muito isolado e onde cada um se sente dono de seu 
próprio tema, seu enredo. Bem, então eu sempre tentei contribuir a partir 
de outra lógica, contra essa tendência. Então com Mariano e com o meu 
orientador na época, Enrico Teisa, formamos um grupo de pesquisa que foi o 
primeiro desse tipo em 1993/1994, chamado de “Arte, Cultura e Política nos 
anos 60”. Nós pegamos um primeiro livro, fizemos um primeiro arquivo. E é 
daí que vem o nosso livro sobre “Tucumán Arde”, que foi o primeiro livro sobre 
minha pesquisa com Mariano, publicado em 2000. E a partir desse momento 
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passei a me dedicar, sempre que pude, a pesquisas sempre colaborativas, 
sempre com outras pessoas. Em 2007, criamos a Rede Conceptualismos 
del Sur, que também é um grande marco, digamos, na ideia de estabelecer 
plataformas colaborativas coletivas, projetos comuns, compartilhamento de 
posicionamentos, pesquisa de arquivos, publicações e exposições, feitas em 
colaboração e em articulação com outras pessoas.
REVISTA ASPAS – Acho que podíamos falar um pouco sobre o contexto 
em que surgiu a Rede Conceptualismos del Sur.
ANA – Curiosamente, nós a fundamos em Barcelona. Foi fundada por dois 
argentinos e dois peruanos junto com outros pesquisadores (também havia 
as brasileiras Cristina Freire e Rosário Carnaval). Bem, nós nos reunimos em 
uma reunião realizada no Museu de Arte Contemporânea de Barcelona, nos 
anos de Manolo Borja [Manuel Borja-Villel]. Foi um projeto chamado “Vivid 
[Radical] Memory” que tratava das ligações entre a América Latina e a Europa 
Oriental no nível das práticas conceituais. Eles me convidaram e, através de 
mim, Miguel López, Emilio Tarazona do Peru, Fernando Davis da Argentina 
e outras pessoas foram convidadas. E, claro, nós, latino-americanos, muitas 
vezes acabamos nos encontrando e nos conhecendo em reuniões de agen-
da e em perguntas das instituições do centro. E aí entendemos que era uma 
tarefa desmedida, gigante e difícil fundar uma rede latino-americana a partir 
da América Latina, indo além da institucionalidade, ou seja, sem pensar que 
necessariamente tinha que partir de universidades ou museus, mas que era o 
desejo de um grupo de pessoas, ativando outras formas e gerando outras ló-
gicas de troca e compartilhamento. E a verdade é que era muito bonito porque 
no começo éramos quatro, mas em um ano já éramos quinze e em dois anos 
estávamos com cinquenta pessoas e era muito impressionante como esse 
desejo, essa vontade de construir um coletivo em outros termos se espalhou, 
e se espalhou rapidamente, consolidando-se em uma estrutura totalmente 
nova. E acho que teve muito a ver com um momento muito diferente do atual; 
onze, doze anos se passaram. Tínhamos plena consciência de que estáva-
mos em um momento em que o mercado de arte e as grandes instituições 
do mundo da arte começaram a ter um interesse muito ávido por esse tipo de 
prática e por seus restos materiais. E foi um momento importante para lutar 
pelo que essas práticas significavam para nós. Para que esses significados 
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não se esvaziassem, não se des-historializassem, que esses arquivos não se 
dispersassem, não se reificassem. Então, essa era a batalha que nos cabia.
ASPAS – Então, pensando um pouco sobre sua carreira, quais são os 
principais momentos que poderiam ser marcados quando os temas 
relacionados à arte política se intensificaram? E de que maneira isso 
foi mudando com o tempo? Quais significados e processos foram ou 
estão ligados?
ANA – Bem, eu estava contando sobre essa cena inicial dos anos 1990, que 
Mariano e eu éramos muito jovens e começamos a pesquisar. Em geral nos 
deparamos com muita resistência; eu diria que a década de 1990 é um mo-
mento em que a questão sobre a relação entre arte e política era uma ques-
tão fora da agenda, uma questão que não interessava. Até mesmo pessoas 
muito próximas a viam como fora de contexto. Era uma questão demodé, que 
já havia passado, que não era interessante. Isto é, nem no mundo curatorial, 
nem no mundo acadêmico, foi uma questão pertinente. Mas Mariano e eu 
insistimos porque estávamos interessados nessa questão, nessa intersecção, 
nesse cruzamento problemático e, acima de tudo, porque estávamos pensan-
do em uma época em que essa questão era crucial. Eu diria que isso muda 
no final dos anos 1990, em 1999, com a exposição “Global Conceptualism”, 
que foi feita no Queens Museum, em Nova York, e a partir de 2000, com 
muito mais clareza. Em 2001, na Argentina, uma mudança radical se inicia de 
alguma forma e o tem arte e política começa a ser uma questão recorrente 
e quase uma moda. Isso é muito forte também, não é? E tem a ver, por um 
lado, com esse interesse insipiente institucional e mercadológico por essas 
práticas. Mas também tem sua contrapartida, pois é um momento de cres-
cente ativismo e o ativismo precisa encontrar cenas, genealogias que o pre-
cedam e o alimentem e que o conectem. E então, a pergunta sobre a história 
anterior também começou. A partir daí ocorreu um fenômeno muito estranho: 
a cena dos anos 1960 se tornou uma espécie de cena mítica, fundadora 
das práticas dos anos 2000. É muito forte. Como se nada tivesse aconteci-
do nesse meio tempo. Isso também foi muito forte, porque parecia que tudo 
derivava de “Tucumán arde” e da cena da vanguarda radicalizada. No caso 
do Brasil, Helio Oiticica e Lygia Clark. E que no meio havia um grande ma-
rasmo, um vazio. Então, me parece que havia essa percepção de que estava 
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se cometendo um engano, porque foi construída uma história que bloqueou a 
possibilidade de pensar em continuidades de práticas que, embora marginais 
e minoritárias, existiam naqueles duros anos da ditadura e assim por dian-
te. Foi essa pergunta que respondemos com “Perder la forma humana”, um 
projeto da Rede que iniciamos em 2010, já que Manolo Borja, que já estava 
aqui no Museu Reina Sofía, nos convidou para produzir uma amostra sobre 
Conceptualismos del Sur. E me pareceu que os anos 1960 já haviam sido ex-
cessivamente revistos e decidimos ir contra e pesquisar os anos 1980. Porque 
nos pareceu que entre o mito dos 1960 e o mito do 2000 – 2001 na Argentina, 
1994 com o Zapatismo – havia um território pouco explorado para considerar 
e descobrir uma série de práticas que necessitavam ser visíveis e conectadas 
entre si. Então foi nesse momento que decidimos trazer à tona os anos 1980, 
um pouco sem saber o que iríamos encontrar. Tínhamos a sensação de que 
nos anos 1980 aconteceram muitas coisas no nível de redes de colaboração 
e solidariedade internacional, de movimentos de direitos humanos com prá-
ticas criativas (como El Siluetazo ou No+), de territórios underground e de 
práticas contraculturais. Mas não sabíamos muito bem que materialidade iría-
mos encontrar para dar uma forma expositiva a esse processo em dois anos. 
Foi arriscado começar a investigar. E, de fato, noventa por cento do que foi 
mostrado em “Perder la forma humana” nunca havia entrado em um museu, 
eram práticas totalmente exumadas.
ASPAS – E quais foram as estratégias desse trabalho colaborativo com 
pessoas (pesquisadores, artistas) de contextos tão diversos? Como foi 
possível acessar esses arquivos? Você pode nos contar um pouco sobre 
o trabalho a esse respeito?
ANA – Bem, eu posso dizer várias coisas. Por um lado, o projeto também 
foi um projeto muito ambicioso, no sentido do número de pessoas que par-
ticiparam. Nós éramos 31 pesquisadores e acabamos formando um grupo 
coordenador de sete pessoas. Em outras palavras, foi um projeto difícil de ge-
renciar no nível do número de pessoas envolvidas. E, além disso, espalhados 
em diferentes lugares da América Latina. Desde que começamos, deixamos 
muito claro que não poderíamos explicar tudo, que seria um processo de pes-
quisa mais sobre alguns episódios, alguns tópicos, algumas conexões. E no 
começo partimos desses quatro territórios que eu mencionei antes, as redes – 
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os territórios underground, movimentos de direitos humanos, práticas criativas 
e dissidências sexuais. Quatro áreas que pensamos ter acontecido muito em 
relação às novas formas de articulação da arte e da política nos anos 1980. E 
logo depois percebemos que esse formato fechado não funcionava, porque nos 
impedia de tornar visível o que nos interessava, que eram as conexões. Então, 
mudamos radicalmente a maneira como estávamos pensando e trabalhando. 
Começamos a trabalhar em mapas ou cartografias conceituais e ver que os 
conceitos geralmente emanavam de nossas próprias práticas, dos próprios 
protagonistas (ativistas ou artistas) que propunham categorias ou inventavam 
palavras para explicar o que estavam fazendo, que era novo; um vocabulário, 
um novo glossário. Com essas palavras, poderíamos não apenas falar sobre 
essas práticas, mas sobre outras. Então poderíamos compartilhar relações que 
talvez não fossem óbvias, eram relações secretas, microrrelações, no sentido 
de contatos interpessoais. Por exemplo, a viagem de [Nestor] Perlongher de 
Buenos Aires a São Paulo e o que essa viagem representou no sentido da sua 
escrita, mas também na ida e vinda de livros, conexões, contatos, conceitos... 
Lá ele conhece Guattari, Suely [Rolnik]. O que ele traz para Buenos Aires con-
tamina. Então começamos a pensar em termos de contágios, contaminações, 
genealogias: modos de relação. Obviamente, nem tudo se conectava a tudo. 
Mas nós estávamos muito interessados em pensar que o que aconteceu, por 
exemplo, no movimento de direitos humanos não foi totalmente dissociado do 
que estava acontecendo nos territórios under, que poderia haver uma conexão 
lá. Até as mesmas pessoas poderiam estar atuando em todos esses lugares. 
Como o exemplo claro de [Fernando] Coco Bedoya serigrafiando com as mães 
da Plaza de Mayo durante o dia, de noite produzindo os Museus Bailables nas 
discotecas de Buenos Aires. Era a mesma pessoa. E isso é muito bom, reco-
nhecer que os modos são múltiplos e cruzam as mesmas biografias.
ASPAS – E onde estavam esses materiais, por exemplo, daqueles clubes 
ou dos grupos mais underground? Quem trouxe esses materiais?
ANA – É por isso que eu disse a você que noventa por cento desse material 
nunca foi mostrado. E não estava em lugar nenhum, não estava em nenhum 
arquivo. Ou seja, a pesquisa não foi iniciada a partir de um arquivo pré-exis-
tente, mas a própria pesquisa produziu arquivo. Bem, esses materiais eram 
mantidos por pessoas que nos levavam de uma a outra, que os mantinham 
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mais por uma questão afetiva, pois eram suas memórias da juventude ou suas 
principais experiências de vida. Mas nenhum desses materiais estava em ins-
tituições ou em arquivos, digamos, formais. Foi debaixo da cama, em cima do 
armário, no álbum da família. Um pedaço de papel nos levou para outro. De al-
guns episódios chave não havia nada, não havia um único documento. Então 
tivemos que inventar estratégias para mostrá-los sem documentos. O caso de 
Cucaño, por exemplo. A ação chave deste grupo de Rosario foi uma ação de 
perturbação de uma missa, na igreja mais importante de Rosario, frequentada 
por toda a cúpula militar durante a ditadura. E o que eles fizeram foi incorporar 
diferentes personagens que alteraram totalmente a cerimônia da missa. Uma 
pessoa ficava ao fundo da sala de confissão e gritava textos de Maldoror ou 
outros textos do conde de Lautrémont sobre masturbação. Outra chorava com 
uma boneca nos braços dizendo que era seu filho morto. Outro subiu atrás do 
padre que conduzia a missa e espiava sob a tanga de Cristo. E todas aquelas 
situações que pareciam não ter nada a ver uma com a outra, desequilibraram 
a missa. Dois deles foram presos, mas os outros se misturaram entre os fiéis 
e escaparam. Eles conseguiram parar a missa naquele momento. E dessa 
ação que todos ouviram falar em Rosário não há um único documento, por-
que não havia espectadores, não havia vontade de se registrar. O que lhes 
interessava era produzir essa perturbação radical, esse deslocamento, que 
mudaria da normalidade vigente para um lugar de estranhamento. Então o 
que fizemos foi contatar Guillermo Giampietro, que é um dos membros do 
Cucaño e que agora mora em Trieste, e que foi para lá participar das ações 
de desmanicomialização. E pedimos a ele que fizesse um relato em vídeo de 
como foi essa experiência. Foi uma experiência de como contar uma história 
sem documentos.
ASPAS – O que resta quando não há registro? Nenhum texto, nenhuma 
foto, nada.
ANA – Bem, não havia sequer um arquivo aqui. O arquivo tinha que ser feito 
e por anos as práticas eram clandestinas, eram marginais, eram secretas, 
eram estratégias contra a censura, boca a boca, não eram públicas, não eram 
institucionais, recusavam-se a se institucionalizar. E além disso foram anos 
onde o registro não importou em absoluto. Hoje ninguém faz nada sem filmar 
ou gravar. Neste momento era interessante fazer, então não havia vontade de 
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se registrar. Dessa forma, é claro, os documentos eram muito pobres, eram 
muito pequenos, eram muito poucos ou não havia nada.
ASPAS – Ou significavam risco de vida. É como as coisas que são en-
contradas na casa em seu texto “Embutes de la memoria”. Muitas coisas 
devem ter sido reviradas durante essas investigações, certo? Bem, trazen-
do mais para o contexto atual. Se você pudesse mencionar algumas prá-
ticas de artistas e pesquisadores que continuam a inspirá-la em relação 
ao tema da arte e política, arquivo etc. Se você pudesse selecionar alguns 
procedimentos, algumas tensões deles, quais contribuições seriam essas 
e por que você acha que elas são importantes para nossa atualidade?
ANA – Bem, posso contar um pouco sobre a política de arquivos que estamos 
tentando promover a partir da Rede Conceptualismos del Sur. Nós come-
çamos a partir desse diagnóstico contraditório. Porque por um lado muitos 
desses recursos documentais não tinham status de arquivos, seus deposi-
tantes ou seus proprietários não tinham nenhuma consciência de que tinham 
um material valioso; eram mantidos por uma questão afetiva, amorosa, mas 
não davam a eles um status de arquivo. E é a própria pesquisa que os torna 
visíveis, dá a eles um valor. Mas isso também produz, nesse contexto de 
febre arquivística contemporânea, um crescente interesse por parte do mer-
cado de arte. E muitas vezes o mercado gera uma distorção muito grande 
entre obra e documento, como se pudessem se dividir, “bem, essas fotos 
são a obra e essas fotos fazem parte do arquivo, porque não são tão bonitas”. 
Em seguida, gera uma divisão muito problemática, porque não há obras no 
sentido clássico, mas em todo caso há documentos ou registros ou suportes 
que têm a ver com um processo de ação, e que não são a obra. O trabalho é 
irrepetível, é efêmero, é desmaterializado nesse tipo de prática. Muitas vezes 
são práticas que se recusam a ser chamadas de arte. Querem ser uma ação 
política ou ficam no limite do que são. Então esse fenômeno começou a ocor-
rer. E em um contexto como a América Latina, onde há tão poucas políticas 
públicas de arquivos, onde os acervos de memória são tão abandonados, a 
Rede, em associação com outras instituições públicas como universidades ou 
museus, tentou começar a produzir intervenções ou influenciar as condições 
para que esses documentos pudessem ser valorizados, salvaguardados, não 
dispersos e garantidos para serem preservados. Mas também garantir que 
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eles fossem socializados, que eles pudessem estar disponíveis para consulta 
pública. Portanto, temos basicamente quatro pontos, um é manter a unidade 
dessas coleções, impedi-las de se dispersar e que sejam vendidas em partes, 
para tentar mantê-las em seus locais de origem, no lugar onde essas práticas 
ocorreram. Porque muitas vezes as instituições do Norte garantem as melho-
res condições de conservação, mas também extrapolam, isto é, tiram esses 
documentos e dificultam o acesso dos pesquisadores latino-americanos, e 
também os descontextualiza. Então queremos que eles fiquem no lugar deles 
o máximo possível. E por outro lado, acessibilidade, socialização desses ma-
teriais e preservação. Esses seriam os quatro pontos do que chamamos de 
acordo ético na política de arquivos. Bem, e com essa política de arquivos, 
trabalhamos em muitos arquivos específicos, como o arquivo de Clemente 
Padín em Montevidéu; o arquivo de memórias da resistência em Santiago do 
Chile, que trata das práticas gráficas durante a ditadura militar de Pinochet; 
o arquivo de Graciela Carnevale em Rosário, que trata do processo de 1968 
da vanguarda e de “Tucumán arde”; o arquivo de Juan Carlos Romero em 
Buenos Aires, e muitos outros arquivos com os quais estamos trabalhando no 
Paraguai, Uruguai, Argentina, Brasil, Peru e outros países.
ASPAS – Parece que a importância deste trabalho ético é também fazer 
obras visíveis que não se encaixam na história oficial da arte, que estão 
fora do cânone. Para que essa multiplicidade seja garantida.
ANA – Sim, aí eu coloco outra questão. Como eu disse antes, esses dilemas, 
que incluem até mesmo a própria investigação, além das perguntas críticas 
que são feitas, muitas vezes chamam a atenção ou trazem visibilidade para 
o mercado. Também há a contradição de que muitas vezes a instituição é tão 
hábil em expandir suas fronteiras que se chamamos atenção para práticas pre-
liminares ou práticas de fronteira, ou práticas que negam sua condição artística, 
muitas vezes volta-se para o mundo da arte. Um exemplo pode ser o Siluetazo, 
que foi aquela prática ligada ao movimento de direitos humanos na Argentina 
em 1983 para dar uma forma gráfica, uma forma de representação visual aos 
desaparecidos. E foi a iniciativa de três artistas, mas eles propuseram para as 
Mães da Plaza de Mayo e foi uma multidão de pessoas, de manifestantes, que 
colocaram seus corpos para fazer o Siluetazo. Nessa condição, digamos, de 
uma iniciativa artística, guiada por um movimento social e que é assumida pelo 
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corpo de uma multidão, para se arriscar e dar corpo ao ausente neste ritual 
coletivo, é o que forma o caráter do Siluetazo. Mas eles nunca falaram de arte, 
falaram sobre uma ação visual e sobre fazer com que a mídia de massa ecoas-
se a denúncia. Era o que importava para eles, não entrar na história da arte. E 
por muitos anos se esqueceu completamente a origem artística da iniciativa, 
ninguém estava interessado em quem tinha sido o autor, não era relevante. Eu 
acho que foi em 2007 ou 2008 que fizemos o livro sobre Siluetazo, um livro 
coletivo que saiu na Argentina, e rapidamente começou a ter um interesse por 
parte das instituições em colecionar o Siluetazo, o que era uma contradição 
total. O que pode ser colecionado de um evento político? Algumas fotos, regis-
tros, depoimentos... E isso também gerou, creio eu, uma estranha distorção, 
porque havia um material que começou a ser vendido no mundo da arte e que 
começou a se repetir como uma imagem estereotipada do Siluetazo, também 
trazendo esse tema. Há o vetor institucional e o vetor do mercado, vetores que, 
a essa altura, são impossíveis de se esquivar, mas que produzem efeitos em 
relação a como podemos recuperar essas experiências. E eles nos colocam o 
tempo todo diante de dilemas sobre os efeitos de uma pesquisa crítica.
ASPAS – E se pudéssemos então pensar nas contradições e tensões que 
temos nas questões ligadas à arte e à política e também no poder que os 
arquivos institucionalizados podem ter. Qual poderia ser um olhar possível 
para não deixarmos de questionar isso? Considerando que este pode ser 
um lugar de apropriação do mercado da arte sobre um assunto. Como então 
continuar trabalhando a partir dessas perspectivas? Quais seriam as ne-
gociações que parecem importantes para você e que não são esquecidas?
ANA – Bem, a primeira coisa para mim é entender que o mundo da arte e 
seus cruzamentos com a política não são territórios pacíficos nem estáveis. 
É mais como um campo de batalha e um campo de luta de significados e 
contradições como você disse, certo? Então, para mim, o importante é o con-
fronto de ideias, de práticas, gerando outros códigos éticos com relação a 
isso, não dando por perdido, mas tentando gerar institucionalidades de outra 
natureza que possam preservar esses materiais. Digamos, eu sei que o mer-
cado e a instituição do museu são, sem dúvida, máquinas muito poderosas 
e onipresentes, mas acho que podemos escapar de sua lógica e até gerar 
fissuras internas; desvios, confrontos, antagonismos, desativações.
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ASPAS – E a partir de sua experiência como curadora dos lugares por 
onde passou, que experiências específicas você poderia compartilhar? 
Em um lugar onde o desejo de trabalhar com essas questões é coerente 
com todos os problemas que elas envolvem.
ANA – Sim, nunca me defini como curadora. Eu sempre penso que sou uma 
pesquisadora que às vezes faz exposições, às vezes faz livros, às vezes tem que 
fazer programação, como aqui. Os recursos são diversos. Mas a curadoria também 
me parece que é a possibilidade de desafiar outros públicos, que não seriam 
alcançados de outra maneira. E isso também permite outros tipos de implanta-
ções, diferentes daquelas da publicação. Outras conexões, outras experiências 
físicas, outras escalas de experiência. Bem, obviamente, há momentos cruciais 
nessa experiência como curadora que são “Perder la forma humana” ou a mostra 
sobre Oscar Masotta que foi chamada de “La teoría como acción”, que fiz nos 
últimos anos e terminou este ano. Porque, é claro, são temas ou processos de 
pesquisa que me levaram a novas e inesperadas conexões e ativações com o 
presente. Pensando que as ressonâncias que existem sobre modos de configu-
ração do presente poderiam ter esses passados e seus ecos, suas capacidades 
de ativação. As memórias adormecidas que de repente poderiam desencadear 
conexões inesperadas. E experiências inquietantes, desconcertantes e pertur-
badoras. Ou seja, eu nunca penso em curadoria como uma narrativa fechada 
ou como um território estável, mas como algo que se não faz com que a gente 
mude ao longo do processo, não está funcionando bem. Deveria produzir outros 
tipos de experiências. E também produzir a possibilidade de novas pesquisas. 
Sempre penso em curadorias como convites para continuar conectando, como 
mapas abertos, como produção de uma caixa de ferramentas para completar, 
implantar e ativar em outros contextos. E de outras formas.
ASPAS – Me chama a atenção em sua trajetória, em sua pesquisa, o lugar 
que o corpo está tomando. As práticas investigadas, além de politizadas, 
também poderiam estar ligadas à alegria ou movimento underground. Tenho 
curiosidade em saber como o trabalho com o corpo foi apresentado em 
suas pesquisas. Se você acha que há algo lá, em “Perder la forma humana”.
ANA – Sim, eu acredito que em “Perder la forma humana” o corpo definiti-
vamente irrompeu como território. Território onde se manifestou a violência, 
mas também onde se manifestaram experiências de liberdade. Na verdade, 
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antes de chegarmos ao nome “Perder la forma humana”, o nome do projeto 
era “Poner el cuerpo”. Ou seja, o tema do corpo, corpos desobedientes, cor-
pos dissidentes, estava presente o tempo todo em nossas deliberações. Ficou 
muito claro que esse período que estávamos investigando, desde as ditaduras 
até o novo ciclo inaugurado pelo Zapatismo e pelo Hijos [Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio] e outras práticas dos anos 
1990. Ali o corpo apareceu como apoio e como o território onde tanto a repres-
são como a possibilidade de metamorfose, de transformação, de mudança, 
de deliberação foram experimentadas. Como também como um território de 
batalha. Há um texto muito bom que Roberto Amigo escreveu para o catálogo 
de Perder la forma humana chamado “Hacer política con nada”, e que tem a 
ver justamente com isso. Ou seja, dissolvidas as formas de organização do 
período anterior – a forma partido, a forma guerrilha –, derrotadas tais expe-
riências emancipatórias, era preciso inventar a ação política do zero, ou seja, 
da falta de coletividade, da pobreza de recursos, da nudez, do corpo. E isso 
nos pareceu uma espécie de denominador comum para muitas das práticas 
que estávamos pensando. Por isso a predominância do tema do corpo.
ASPAS – Você poderia comentar um pouco sobre o próximo projeto que 
está desenvolvendo aqui no Museu Reina Sofía, sobre o eixo que este 
museu ocupa hoje?
ANA – Bem, por um lado nós também estamos há dois anos trabalhando 
em um novo projeto coletivo na Rede chamado “El giro gráfico”, que será 
uma exposição daqui a alguns anos aqui no museu. Isso vai entrar em cena 
na América Latina e tem a ver com trazer o presente para o museu. Parece 
que temos um novo ciclo histórico atravessado por urgências e que também 
nos interpelam no sentido de repensar as formas de ação política diante de 
um novo contexto, um contexto muito hostil, um contexto que tende a ser 
chamado de neofascismo ou fascismo contemporâneo. Ou seja, é um ciclo 
histórico, como já dissemos, muito precipitado, muito rápido, nas maneiras 
de instalar o terror, a devastação, a aniquilação. E que achamos que é muito 
importante usar o museu como uma caixa de ressonância que conecta e 
amplifica e evidencia as formas que estão gerando múltiplas resistências. 
Resistência a partir do feminismo, dos movimentos indígenas, movimentos 
LGBTs, movimentos estudantis. Diferentes resistências em todo o continente 
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e além dele estão ocorrendo. Também no nível da defesa da dimensão eco-
lógica, contra o extrativismo e a devastação do planeta. Bem, são questões 
urgentes e, ao mesmo tempo, são questões de longa data e são questões 
que encontramos múltiplas formas que chamamos de “gráficas”. Não são 
necessariamente gráficas, às vezes são formas de visibilidade através de 
bordados ou ação de rua ou performance. Diferentes formas de entender 
o criativo como ferramenta de denúncia, mas também de transformação 
política e imaginação de novos caminhos do futuro. Então, para nós este 
projeto é totalmente imperioso, urgente, necessário e é uma maneira de nos 
opor à tristeza, à desolação e ao isolamento que este novo ciclo histórico 
está produzindo nos corpos. Então, por um lado, estamos trabalhando duro 
nesse projeto, já somos 25 pesquisadores trabalhando lá. E é um projeto 
muito emocionante e também muito complexo. Porque, além disso, como um 
museu permite que o presente entre? O presente muda o tempo todo, como 
você disse. O presente é o impeachment da Dilma ou é Bolsonaro? O pre-
sente é tudo isso. Mas como mostramos isso? E o que vai acontecer daqui 
a dois anos? É tão vertiginoso. Então é um desafio. Como não congelar o 
presente? Como deixá-lo entrar em um museu como esse? Então também é 
um projeto com muito debate interno. E, por outro lado, há um ano estou aqui 
dirigindo a parte de atividades públicas e isso também é um desafio. Eu, no 
começo, quando concordei em vir aqui, falei sobre “sudaquear” o museu. E 
o que significa “sudaquear” o museu? Latino-americanizar o museu. E pen-
sei naqueles contágios, contaminações, nesses buracos, essas formas de 
diferentes lógicas que também podemos instalar a partir de outras práticas, 
outros modos de sucessão, outros modos de colaboração, que não são os 
da instituição pública espanhola, centrados, legitimados, como é esta. Mas 
ao mesmo tempo pode acontecer aqui perturbando uma certa ordem, mas 
também enfatizando certas formas, certo? Gerando outras lógicas dentro 
da instituição. Para mim, a instituição não é unívoca nem unilateral, mas 
é também um território onde lógicas diversas e disputadas podem ser en-
frentadas. Então, estamos trabalhando com uma série de linhas-força que 
imagino como vetores transversais que vão, de alguma forma, dar uma série 
de novas narrativas ou contranarrativas que o museu está instalando. Mas 
sem essas linhas de força, elas podem parecer tentativas isoladas ou focos 
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desconectados entre si. Então estamos trabalhando com algumas linhas 
de força que têm a ver com repensar o Museu, com pensar novas formas 
de institucionalidade, mas também pensar as contradições que o Museu 
como uma instituição de grande porte tem, por exemplo, entre um discurso 
muito progressista ou denuncista em alguns aspectos, mas que reproduz 
certas lógicas de precarização. Ou um museu que se diz feminista mas que 
reproduz certas lógicas patriarcais em seu interior. Bem, essas contradi-
ções. Colocá-las em evidência, enfatizá-las e trabalhá-las. Não resolvê-las. 
Porque não se trata de resolvê-las, mas sim de evidenciá-las e pensar em 
como elas podem ser abordadas. Outra das linhas de força tem a ver com 
ação radical e imaginação; feminismo, ativismo, movimento LGBT, ambien-
talismo. Outra tem a ver com desconforto contemporâneo, pensar nas emer-
gências de novas formas de violência, a gravidade da crise ecológica, a 
medicalização das patologias contemporâneas, toda essa questão. E outras 
têm mais a ver com como o passado ou as histórias sobre o passado afetam 
o presente. Por exemplo, a exposição inaugurada na sala de Richard Serra, 
que aborda políticas e estética da memória, das transições entre ditadu-
ra e pós-ditadura, não só na América Latina, mas também na Europa, na 
Espanha, na África. De que maneira podemos pensar em comum esses pro-
cessos que muitas vezes bloqueiam a lembrança de episódios traumáticos, 
como diz Suely [Rolnik]? Memórias que não são processadas e que estão 
bloqueando a possibilidade de uma sociedade processar essas experiên-
cias traumáticas e, ao mesmo tempo, gerando uma amnésia muito patológi-
ca. Então este é um dos vetores. O outro tem a ver com as interseções entre 
vanguarda e política, pensar momentos históricos dessa articulação entre 
práticas artísticas que se pretendem vetores que incidam sobre o social, 
sejam transformadores e ajudem-nos a pensar, como espécie de laborató-
rios, novas formas de habitar o mundo, também são muito importantes para 
se recuperar. Penso nas vanguardas russas, mas também, por exemplo, na 
exposição que existe agora de Amauta, as vanguardas latino-americanas 
etc. E também penso em tudo o que tem a ver com o pensamento descolo-
nial latino-americano e como esse pensamento pode nos ajudar, a partir do 
Sul, como um exercício de pensamento situado também a pensar em outras 
cenas. Por exemplo, a crise migratória europeia.
